Me contaron que estuve solo pensando en ella, todo el día de ayer, sin que yo me diera cuenta siquiera. Me contaron que les dije que la amaba, y que moriría por ella, me contaron... También me dijeron que hable de su belleza, de sus alegrías y de sus penas; que hable todo el día de su cara y de sus manos, me contaron que la describí tantas veces y con tanto detalle, que ya todos creían conocerla. Me contaron que ayer no dije una palabra que no se relacionara con ella, que todo lo que dije, sobre sus manos y su pelo, y sobre que la quiero, lo dije tan en serio, como le dije a ella una vez: "Te amo". Me contaron que hable todo el día, que ni un solo segundo callé, tanto hable, me dijeron, que mucha atención no pusieron, pero si escucharon algo que dije de ella, dije que era la criatura más hermosa jamás concebida, me contaron que todo eso dije, pero yo no recuerdo nada, solo recuerdo que llovió.