Cuando el último trasto estuvo cargado en el camión, el hombre, en un acto de reconocimiento, se detuvo algunos momentos para contemplar las paredes vacías y descascaradas que por muchos años sostuvieron un techo de vigas a la vista que por los mismos muchos años fueron barrera intransigente en la cual quedaron apresados sus sueños y aspiraciones, confundiéndose estas con las múltiples manchas que tapizaban, cual miserable imitación de capilla sextina, ese cielo de tablas rasas. Un estremecimiento de su cuerpo delató las diversas emociones que acudieron en masa al recordar el día en que llegó en reversa con su esposa e hijos, dos rapazuelos que correteaban por todos lados, inventariando aquellos rincones propicios para discurrir todo tipo de juegos, esos mismos mocetones que ahora cargaban los pesados muebles, arrancando de cuajo la existencia del padre que porfiaba por quedarse adherida a esas cuatro paredes. Y si porfiaba era porque trataba de entrelazar los cabos sueltos, las disputas eternas que rebotaron en esas paredes y por el influjo de su virulencia, fueron transformándose en atroces cánceres que se incrustaron entre la argamasa para deteriorarla irremisiblemente. Al fin y al cabo, la vivienda fue envejeciendo por estas continuas discusiones, se fue agrietando, amustiando, ya no aceptó pinturas ni embelecos, fue como esas ancianas que parten a la peluquería para hacerse un peinado que les recomponga su fisonomía y que cuando salen de ella, son las mismas ancianas disfrazadas que pretendiendo disimular su decrepitud, por el contrario, los embelecos las delatan sin compasión. Así, la casa se transformó en un rectángulo lastimero que repetía gritos y estridencias y que día a día se desplomaba sin atreverse a caer del todo. La vivienda aquella se iluminó fugazmente, más por el reflejo de esas sonrisas infantiles que por voluntad propia. Supo callar cuando el hombre lloró en silencio el abandono de su mujer y las arañas ese día no tejieron sus infinitas redes en señal de solidaria adhesión. Desde entonces, las discusiones cesaron pero ya era tarde, las grietas eran irreparables, cuando la lluvia se dejaba caer inclemente, por entre las rendijas del techo fluían lágrimas verdosas, mezcla perfecta de agria melancolía y de sacrílegos orines de gato que impregnaban el ambiente con el triste, deprimente e inconfundible olor a miseria.

El hombre enjugó unas lágrimas al decirle adiós a esa parte de su vida que se quedaba para siempre atrapada e irresoluta entre esas cuatro paredes y escuchó su voz quebrada devuelta por un eco afónico que rodó como moneda de plomo para esconderse entre las descoloridas tablas del piso.

-¡Papá, nos vamos!
- Si hijos, lo sé, pero ¿Nos vamos realmente?