La mujer tiene nombre de viento, un resabio de vicios y perversiones que se fundieron con el aire. Cuando le grita a la distancia pareciera que la atmósfera se llena de burdeles desde los que miran gatos gordos y trasnochados. La mujer trae apozados en los ojos todas las lluvias de su raza y el gesto intransigente de una pehuenche de palabra fácil. Huele a túnica sexual y a café de grano e incita a la ternura, a una ternura de sudor frío y de angustia saciada. Luego que se convierte en la irredenta puta de sus ansias, termina ofreciéndole agua mineral, hablando de Schopenhauer a horas en las que el temple abandona, besándole el cabello oscurecido y conversando con ella inclinada en su pecho.


Duerme ahora. Sobre las sábanas que dejó revueltas, se abraza a sí misma, pasando su brazo derecho bajo el cuerpo que tendido boca abajo y en calma no pareciera la tormenta de lluvia que le azotó hace un rato. Siente que va y viene, que lo visita, lo inunda, iza sus banderas en todas sus avenidas y luego se repliega como una marea sin costa. Estira la mano y ya no está porque su discurso es un incendio feminista que a las tres de la mañana amengua por el sueño en forma abrupta.


Lo que esperaba de la vida es un puño que le golpea a las siete de la mañana con una insistencia que lo aturde. A la hora en la que las amantes se repliegan, ella en cambio derrama su cielo de avellanas y come nalcas con merquén que alguien le trajo desde Lebu, lee el diario y acusa a la prensa de mentir con más persistencia que un péndulo, se queja insistentemente de que en la casa del hombre no haya jugo de naranja, maldice los relojes y extravía tres veces la cartera antes de irse. Entonces la soledad se impone como una asignatura aterradora, de manos delgadas y manicure francesa... porque él la mira y sonríe, porque ella apenas se ha ido y él ya la extraña.