Debían haber sido las doce de la noche. Y pico, agregaría mi padre en esas circunstancias. El pueblo en franco retiro. El silencio en las calles mal iluminadas. El sonido aislado de mis pasos. Voces lejanas y acaloradas dentro de aquel fugaz susurro. Detuve mis pasos y con el mayor de los sigilos me replegué hacia el quicio del zaguán en turno. Mantuve mi respiración discreta y pausada. El sonido aquel proviniendo de la ventana contigua, también iluminada por un cocuyo. Allí están ellos, discutiendo airados, tratando de mantener reprimidos los gritos y las elevaciones de las voces. Me parece apreciar algún encono en sus rostros. Ella airada y sin ningún recato. El asiéndola fuerte por los brazos. Ambos desnudos de la cintura para arriba volteando cuidadosos hacia la ventana, con seguridad me han descubierto. Cesa el forcejeo. Ella ofrece ansiosa sus labios, y el con la misma ansiedad los devora. Y entonces comienza el espectáculo. Ella propone y el cede. Ella se afana y el se acomoda sin precipitaciones. Calor y bochorno en el pueblo. Sudores en los cuerpos. Asombro en mi rostro, después el animo y la confianza que se apoderan de mi y que lindamente me hacen olvidar el temor de ser descubierto, asumiendo desde ya, la mejor postura en mi puesto de observación. Caricias y más caricias, desenfreno sin medida. Cuerpos desnudos cubiertos de lujuria, y a cada momento la vista de ellos exactamente hacia donde yo me encuentro. Espasmos, contorsiones, quejidos y lamentos. Directos mis ojos y sus ojos. Apenas alcanzo a descubrir una sonrisa cómplice naciendo de aquellos rostros.
Salto de agua es un pueblo pequeño. Conocemos de cada rostro la seña y el entrecejo. Saludo pausado a la señora en turno. -Buenos días-, dice y sigue sonriendo. Se sostiene de la mano del esposo. Este también sonríe y casi sin que se aprecie el sonido de su aliento, me parece escuchar: -a las doce de la noche-. ¿En punto? Pregunto también arrastrando mi voz susurrante y fugaz. o mejor ¿Y pico? Agrego en un afán de broma.
-Seguro- responde ella, y picas y nos sigues viendo.