Entre sillas altas deambulaba como si caminara por un bosque petrificado.
Con curiosidad y miedo desobedecía las ordenes de la abuela que no dejaba de repetir: no entres al comedor grande
ahí no se juega.
Para jugar estaba el jardín
el comedor de diario con la TV roja mostrando las teleseries de la tarde.
Una máquina de coser y sobre ella una bolsita para guardar lápices
un delantalito con broderie para la nieta obstinada.
Abuela de manos prodigiosas y comedor secreto:
contestando una a una mis preguntas de niña curiosa.
Abuela : ¿Por qué?
Se puede arruinar el terciopelo de las sillas.
Se romperá la mesita de espejos.
Los pisos quedarán marcados y las visitas los verán.
Pero mis cuatro años creían otra cosa. No era por las sillas ni por la mesita de espejos ni por la cristalería guardada en los aparadores
sino por la vitrina de los elefantitos de marfil
la mariposa de cristal
los abanicos
y sobre todo; pero sobre todo por la cajita de música.
Una cajita de nácar color rosa
con un ramillete de oro en la tapa:
Esa que un admirador
regaló a una de mis tías.
A la linda
la altiva
la que no se casó porque no quiso.
Esa a la que pretendieron conquistar con bombones
perfumes
abanicos que parecían hechos con alas de mariposas.
La que dijo no
a pesar de la cajita de nácar y oro.
¿Que tendría adentro la cajita?
¡Quería saberlo!
Por fuera la rodeaba una historia de amor
un aire de magia
de misterio
la mirada triste de un muchacho rechazado:
Muerto de amor.
Cuando todos dormían la siesta
me escurría al comedor
arrimaba una silla a la vitrina
y me asomaba al cristal
no podía abrir la puerta porque la llave estaba encima del mueble
demasiado alta para mí.
Empinada en la punta de los pies
estiraba mis bracitos
¡No llegaba!
Quería crecer rápido para atrapar el secreto.
Cuatro años
cinco años
seis años.
Una torta con un payaso de babero rojo
amigos
globos de todos los colores.
¡Cumpleaños!
Siguió la vida
sucedieron cosas que me hicieron crecer rápido por dentro.
A los diez años alcancé la llave
abrí la vitrina
saqué la cajita y levanté la tapa.
Mi rostro brilló en el espejito redondo.
Un halo de delicioso aroma se deslizó en el aire
contemplé esa cara de niña queriendo escarbar en una historia.
Adentro de la cajita estaba la soledad de mi tía y mí rostro de nena
el fin de mi infancia que ya no temía a las altas sillas.
Una bailarina dando vueltas al darle cuerda
¡Y la música!
No se por qué lloré...
Tal vez fue por mí
por haber crecido
o por haberle estropeado el truco al mago.
Cerré la cajita y juré no volver a abrirla nunca.
Algo aprendí.
En las cajas sólo encontramos lo que ponemos.
Ahora las lleno con lo que necesito encontrar dentro de ellas.
Esa cajita la sé llena de rosas
de bombones
de cartas rotas en mil pedazos
de murmullos
de besos
de trajes largos rozando con el ruedo las alfombras de Persia.
Dentro de ella la juventud de mi tía se protege del sol con sombrillas de encajes.
Y no importa que ella y yo sepamos que los motivos de su soledad son otros.
Un hombre que se va y no vuelve:
ahí está la caja para desmentirlo
rodear el ambiente de un aire mágico
que hace que la envidiemos y pensemos que los despreció por ser linda y altiva.

Victoria