DESPEDIDA OTOÑAL
(Dedicado a mí amiga)

¿Golpeas la puerta?
¿No te sirve la llave que un día te diera?

Pero no te dejaré afuera.
Corre un viento frío
Que te hiela el alma.

¡Ven! Pasa y siéntate acá, junto a la chimenea,
Crepitan los leños y todo es tibieza.

Calentaré la sopa y cortaré el pan que recién horneara.

Pero antes aclaremos las cosas.

Ya no soy la chiquilla de entonces
Y ni bien amanezca, una vez que hayas cambiado tus andrajos
Por ropa limpia y nueva.
Rasurado tu cara, armaré tu pelo enredado
Y te pediré, que me devuelvas la llave oxidada
Y sin ningún gesto, sin ninguna palabra
Te exigiré que te marches de esta casa.

No volverás a levantarme la mano, ni insultos, ni nada,
Ni tampoco darás el portazo, dejándome en la cama tirada.

¡Sí! Te perdoné
Y hasta el miedo aquel que sentía
Cada vez que unos pasos escuchara
Se perdió en la distancia
Y me puse contenta cuando la gente del pueblo comentaba:
“Se fue nomás el Nicasio
Y la dejó solita a la Dora, con un crío en la panza”

No conocerás a tu hijo, esa será mi venganza