¿antes de nacer?

No me acuerdo que hacía (¡fue hace tanto!). Sólo me queda un recuerdo.
En esos tiempos las tardes eran más largas, o al menos eso he oído por ahí. Era de tarde, esa hora de silencio en donde el sol calienta pero no llega a quemar (como nací en mayo, supongo que esto fue en otoño). Estaba sentado en el patio, solo. Recuerdo las baldozas blancas y negras, todas quebradas, y un helecho que colgaba de una mesita de hierro. Yo estaba sentado en el piso.
Tomaba, me acuerdo, agua; mucha agua. Y tenía ganas de ir al baño, pero seguía tomando, porque era más importante el patio y el agua, que todo el resto. Sólo me preocupaba no quebrar ese silencio que tanto disfrutaba.
Recuerdo que los vidrios estallaban, y nada más. Me gustaría saber qué vino después...