Mi amigo Antonino Ney cree, ingenuamente, que todavía existen las vanguardias. Las paredes dan testimonio permanente de la abstracción. Desde que acercas la mirada a las cosas, dice enfáticamente, todo es arte abstracto. Aborrece la pintura figurativa, aunque utiliza el término con muchísima reserva porque Antonio López, pregunta con malicia, ¿es un pintor figurativo? y se queda pensando. Entiende que la abstracción es un viaje sin retorno posible, pero también admite tener una abuela que pintaba generosos bodegones y eso marca, quieras o no. Admira a Malevich, a Motherwell y a Rothko. Pero, por encima de todo, gravita en su imaginación el furor del expresionismo abstracto de Manolo Millares.

Pinta desde siempre. No expone. Castiga a sus amigos y vecinos con regalos esporádicos de algunos de sus trabajos y vigila sigilosamente su progresivo peregrinaje por las habitaciones de la casa, hasta que los descuelgan y los mandan al trastero. Dice que la manía de no vender cuadros tiene que ver con la trasnochada idea de no convertir su pequeña obra en mercadería y que esa fabulosa posibilidad, en los tiempos que corren, es de las pocas cosas que nadie le puede arrebatar. Dice además que los cuadros no sólo son artefactos culturales colgantes para vestir el pudor de las paredes, sino artilugios para pensar la realidad de otra manera. Los cuadros, concluye, son como los amigos, sirven para hacer compañía y hablar con ellos un rato.

JUAN YANES