Mi amiga Mircea


Nos topamos por casualidad en la calle, hacía tanto tiempo que no nos veíamos que hasta me había olvidado de ella. Mircea se acordaba de mí más que yo de ella. Me invitó a seguirla y mientras caminábamos me iba contando historias de nuestra niñez, con muchos detalles que yo no recordaba.

-Pasa adelante, me dijo al abrir la puerta de su casa que semejaba más bien un antro por lo oscuro que estaba, aunque ella parecía sentirse tan bien en su elemento que dejé de lado mi recelo y la acompañé hasta la cocina.

-Ah, tengo que darle de comer a tu padre, me dijo, hace tiempo que no lo hago.

-¿Cómo? ¿Tienes a mi padre contigo? ¿Pero cómo es posible? ¿y en dónde lo tienes?

-No te preocupes, me dijo, él está muy bien aquí, yo le doy todo lo que necesita y él a cambio me ayuda cuando se lo pido.

-Pero ¿de qué me estás hablando? ¿Acaso lo tienes prisionero? ¿Y porqué yo nunca he estado al corriente?

-Pero no, ya te estás haciendo ideas falsas, tal como cuando eras una niña, esto es algo que hacemos de común acuerdo.

-¡Déjame verlo,necesito verlo enseguida!, exclamé.

-Bueno,bueno,no te pongas así, mira detrás tuyo, ahí lo tienes, muy tranquilo en su jaula.

Me volteé y vi un pajarito en una jaula de mimbre, un pajarito que parecía triste y resignado.

-No tienes derecho, le dije con firmeza, no tienes derecho a tenerlo prisionero contra su voluntad. Voy a llevármelo.

-Ya,no te pongas así, si de todos modos vas a tener que aceptar que se quede conmigo. Puedo mostrarte el contrato firmado de su puño y letra.

Se agachó y empezó a hurguetear en uno de los tantos cajones que se encontraban diseminados en la pieza, hasta que sacó un papel enrollado y atado con una cinta roja.

-Aquí está, me dijo deshaciendo el nudo, miralo tú misma.

Mi corazón palpitaba cada vez con más fuerza, estiré el brazo para alcanzarlo y en ese preciso instante me desperté bañada en sudor. Fue sólo un sueño, me repetía, pero a pesar de eso me costó mucho tranquilizarme, hasta que pude por fin respirar con más calma.

Me levanté y me fui caminando sin hacer ruido, pegué mi cabeza a la puerta del dormitorio de mis padres, y escuché sus respiraciones que se alternaban rítmicamente, mi madre con un ronquido suave y mi padre con uno más fuerte. Respiré aliviada y empujé despacito para acercarme y poder verlo de cerca. Era el mismo de siempre.

Desde ese día, cada vez que lo escucho silbar, mi corazón se encoge y corro a refugiarme en sus brazos. Cierro los ojos y pido con fuerza que nunca se deje coger en una trampa.