Descalzo

Antes yo también utilizaba zapatos para andar y sombrero para protegerme del sol y para saludar. Compraba flores y las ponía dentro de un jarrón y sabía diferenciar lo que era la naturaleza y lo que era la cultura. Antes yo decía, una pluma en mi sombrero es cultura, una pluma en un pájaro es naturaleza. Pero ahora lo confundo todo y las flores del campo me parecen cuadros pintados por Paul Cézanne, y creo que bandadas de pájaros del cielo vuelan dentro de mi pecho, porque se acerca la muerte y yo soy un montoncito de polvo o de barro o de arena o de viento y voy descalzo y estoy desnudo, con los ojos estampados de candor, como si volviera a la adolescencia.

Juan Yanes