Sus músculos caen mustios, como se desmaya el otoño por los jardines de las casas de mi barrio. Su boca se seca como un día de enero mirando pasar los autos sobre el asfalto de las calles. Sus parpados eran como suicidas en angustiosos saltos volando bajo un puente.
Aun así sonríe, me abraza y no se deja abatir. Sus cabellos como la hiedra me aprisionan y me acunan.
Frente a nosotros el barquero ofrece amable su mano, nosotros le ofrecimos una sonrisa sin sonrojarnos.