La espalda, con los años, en mi caso al menos, se estira. Lo mismo pasa con mi cuello, cada año es un poco más largo, cada año un poco más cisne, menos pato.

Mis manos por su parte, cada año se encogen. Particularmente la palma, no los dedos, que en contraste, se ven casi tan largos como mi cuello. Tuve manos hermosas, ahora las tengo tipo araña de cinco patas.

Mi ombligo, hace las veces de yo-yo, unas veces se extiende sobre mi vientre, como pedazo recién cortado de piña, otras se encoge como una granito negro de pimienta. Sí, entre más pequeño, más negro.

Mis ojos afortunadamente no experimentan grandes cambios, salvo por mis pestañas que desde hace cinco años no han dejado de crecer. Al principio, maravillada por su abundancia, me las maquillaba de colores, después me las dejé largas, muy largas, pero me costaba parpadear. Desde hace unos meses pago diez dólares cada semana a una señora para que me las corte en casa.

Mis dientes, dependiendo del clima, cambian de lugar. En las mañanas muy frias, las muelas se me pasan para adelante, y los incisivos para atrás. Cepillarlos es todo un arte. Si hace calor, los caninos duplican su tamaño – esa les fascina a mis hijos- y cuando llueve, se apeñuscan todos en la parte de atrás, dejando el frente vacío. Las vergüenzas que me han hecho pasar.

Tengo tres roperos diferentes, dependiendo de cómo les de a mis piernas por estar. Cuando hago mucho ejercicio, y se cansan, se encogen tanto, que los shorts los uso de pantalón largo. Pero cuando estoy relajada se estiran a sus anchas. Ahí me toca usar solo faldas, pues son tan gruesas que ya han reventado tres pantalones. Lo mejor es cuando estoy en mood trabajador, se ponen largas y torneadas, con unos tobillos de ataque. Son mis grandes aliadas en mi vida laboral.

Eso por contar solo un poco, sin entrar en detalles sobre como se me desarman a veces lo pies, o mis orejas se cierran cual capullo al punto de no poder escuchar casi nada, y ni hablar de mis cambios internos. Básicamente, cada día enfrento la aventura de verme y reconocerme.

La gente que no me conoce, tras ser testigo de tres o más de mis constantes cambios, siempre termina preguntándome lo mismo. ¿Cómo has hecho para lidiar con tremenda situación? Yo sonriendo, así ese día no tenga dientes, les digo: Quererme tal cual como voy siendo!