Mantengo que estas manos
son pájaros heridos;
Pequeñas aves frágiles
como burbujas de espuma
en la escarcha revuelta de un río viejo.

Son mis dedos sus plumas;
Las palmas: su corazón inquieto
que contiene sin saberlo
el silencio siempre prometido
a las futuras tumbas.

Alargo los brazos
y me crecen ramas de hojas vivas
que lloran por los cielos que no surcan,
y añoran
con sus pequeños y estúpidos ojos de pájaro
bien abiertos
un espacio esta vez distinto,
verde quizás,
atestado de estrellas moradas
y nubes plata tras los cerros.

Yo los dejo soñar
¡que vuelen libres!
¡que silben con los vientos!
retozando entre los setos
que se inventan plagados de bayas,
amapolas grises y enebros;
Ellos a cambio contentos,
me regalan un lienzo de voces,
de trinos, cantos y gorgoriteos.

Y yo al final
siempre los llevo al mar.

Y yo, al final, siempre los sumerjo.

Los cubro con un cálido manto de olas
hasta que los duermo
y entonces sueñan con otras luces,
con otras tierras, con otras lunas,
mientras les arranco sin piedad
las plumas
para escribir con su color estos versos;

Mantengo que cada poema escrito
con estas manos
es un pequeño pájaro herido
que ha muerto.