Esta no es una historia interna. Es una historia que invente. Para que vuelvas. Y me salves, de mi lengua incierta. Mientras el sol de noche late despacio y tus manos cicatrizan.

Prometiste quemar mi soledad, olvidándola. Esquivando el lugar donde los dedos se confuden y tu voz es mi vos.

Pero tus pies hacían sombra tras la puerta y no golpeabas.

Dibuje una playa, en alguna ciudad donde las canciones conspiran con la lluvia y vos ya no sos tan blanca ni difusa. Casi tierna.

Entonces me borraste, con lápices y goma. Para recordarme que no eras, ni querías ser.