Frente a la pizarra acrílica, el plumón lleno de bombillas de luz se alzaba a un centímetro, trémulo y dudoso, perdido y visible. El blanco se esparcía por toda la sala, por toda su ropa y por todas sus entrañas; invadía sus ojos y lo convertía en un vacío palpitar sordo. Se dispuso a plasmar lo primero que vea, pero lo único que veía era ausencia. Entonces desplomó y ya no existía y sesenta y cuatro mil millones de años empezaron. En su cama.