Ella leía algo de Nietzsche
atenta/como leen en las películas/
una serie de golpe/sin comerciales.
Movía la boca, musitaba "gente"
una despedida en voz baja.

Yo intentaba encuadrar una foto
con esa luz difícil de la tarde
si quedaba clara - la imagen - saldría movida
si era quietud lo que buscase
- la bella inmovilidad de algunas cosas -
saldría oscura, sin matices.

Hubo un momento breve donde miró.
Fui como un sujeto de laboratorio
ajeno en todo, un primer plano: Ella.
El resto fuimos un bokeh pendiente;
la relación entre la abertura y la velocidad del tiro,
la distancia focal y sus ojos, estando lejos.

Todo era un ejercicio en perspectiva
como la tira de prueba y manuscritos
el error y las consecuencias
desenfoque y fe de erratas
de editorial pequeña
que pone "Fuerza" en donde iba "Energía"
"Flor" en vez de "Cala"
la mala traducción manosea la palabra
amor y la transforma
de modo que al lector no signifique nada.

Estoy seguro: disparé al mismo tiempo en que ella
y nos encontramos/sabiendo que lo leído no es verdad
y que el amor no dura para siempre.