Hace tiempo vivió en un pequeño pueblo olvidado una criatura cuya mera existencia era ridícula. Esta es, ni más ni menos, que un zapatero sin pies. La llegada de este hombre fue un misterio para los pobladores, una mañana al despertar, simplemente, él estaba allí, instalado junto a la carpintería en el tallercito de zapatos cuyo antiguo dueño había muerto hacía varios años. Ese día todos los miembros del pueblo sintieron, incluso antes de verlo, una extraña repulsión, como si aquella presencia se tratase en realidad de un tumor maligno.

Nadie conocía su origen, pero eso poco les preocupaba. Lo que realmente intrigaba a la población, y huelga decir que hasta les quitaba el sueño, era el paradero de sus piernas. Pocos fueron los valientes que se atrevieron a entablar conversación con el extraño. Entre esos pocos solo el carpintero se arriesgó a preguntar por sus extremidades extraviadas. La respuesta del zapatero escapo de la comprensión del viejo:

-Mis piernas… Bien, pues mis piernas no soportaron más su insoportable y laboriosa posición, revelandose después de años de exigencias desmedidas. Se cansaron del peso del torso y la cabeza y, desprendiéndose dolorosamente del resto de mí, se dieron a la fuga. Hubiera querido perseguirlas pero… Hay compañero, si comprendiera la impotencia, sentir como se acerca la desgracia y se aleja la felicidad… No pude perseguirlas, carecía de medios, y a medida que se alejaban las posibilidades eran menores. Sabe compañero, yo era muy respetado en aquel entonces, mi zapatearía era de las más admiradas en mi pueblo natal, me llegaban encargos de todo el país. Y ahora, ahora lo perdí todo-en ese momento el hombre rompió en sollozos.

Esto dejo aún más perplejo al carpintero, quien no era lucido en exceso, y solo atino a preguntar por el precio de unos zapatos.