III

Hoy desperté a la hora de los muertos.
Descubrí cuál es tu profesión:
Relojera de biblioteca,
Tú, slencio del suspenso;
Yo, de la marea.

La jinete de las ovejas está siendo reemplazada por ti.
Otra jinete.

Reemplazada?
Desplazada.
Un reemplazo es una burla,
El desplazo es tu fuerza.

Tácita, desesperanzadora,
Silente, quedé odadanona.

Me cambiará los hilos del destino?
Será que usted, pequeña, sea
El corazón de clavel que guardo
Para derribar el pasado?

Lo sabré cuando no la mire más a los ojos,
Y observe que no está,
Que su ausencia brilla como sus ascuas,
Y ruge como nuestro silencio.


Cuando al fin conversemos,
Lo sabré,
Y cuando nos dirijamos bien al fin, la palabra.