Cuando estoy nerviosa
no sé qué hacer con las manos.
Sostengo un cigarrillo
y me asqueo de pensarlo,
rasco mi oreja izquierda
de forma automática,
las meto en los bolsillos
y juego con una pelusa,
vuelvo a tocarme el pelo
por enésima vez,
bebo del tercio frío
y es el quinto.

Cuando estoy nerviosa
no sé qué hacer con las manos.
Araño las costuras del pantalón
una y otra vez
una y otra vez
una y otra vez
rompiéndolo un poco,
pellizco mi labio inferior
tirando de la piel que sale
y duele,
no encuentro con ellas
algo que tampoco busco
y desisto,
sostengo el móvil
y escribo
o leo lo que otros hicieron,
hago crujir mis nudillos
soltando el aire
entre ellos,
casi siempre me cuesta
hacer algo de provecho
con ellas.

Cuando estoy nerviosa
no sé qué hacer con mis manos...
y acabo acariciándola a ella.