Síndrome del miembro fantasma

no importa que al principio
te amputen la falange distal del dedo anular
o te engañes con sonrisas o amantes nuevos
esos amantes
esas
prótesis voluntarias
no anteceden a las consecuencias
(es imposible detener lo que se va
como es imposible elegir lo que se queda)

enseguida empiezan a dolerte los recuerdos
los recuerdos tienen ese dolor único
ese dolor fuerte, lúcido
como un repentino dolor de pecho
o un ardor recurrente en los párpados

y hasta el beso extraño duele:
en la boca el verso, en los labios
el beso, la caricia
en la mano
arde preciso, puntual

los amores

y cosas más importantes
como la locura, las fotos o los mares

por eso
no importa que parte se mutile
-queda como con furor suicida-
cuando la nostalgia caiga
no seremos otra cosa que fantasmas
ordenando miembros mutilados.