Esta ciudad no tiene nombre;
mis ojos que ven sus cuatro puntas,
mis manos que palpan sus visagras,
mis pies que transitan sus cementos,
mi pulso que detiene su guadaña,
todos mis miembros
no pueden bautizarla.
Esta ciudad no tiene parentescos;
mis ojos que se ven en sus espejos,
mis brazos que se envuelven a sus postes,
mis pasos que derrotan sus silencios,
mis huesos que se abrigan en sus lotes,
todos mis miembros
no pueden adoptarla.
Esta ciudad no tiene sentimientos;
mis labios que suplican su clemencia,
mis dedos que repasan sus estatuas,
mis uñas que acumulan su miseria,
mi lengua que acaricia su hojalata...
Todos mis miembros
no pueden perdonarla.