Legamos la casa a una pareja de estorninos y a sus crías.
A los pájaros les daba igual que hubiese un alma en pena levantándonos las sábanas cada noche.
Les daba igual la sombra negra del ciprés donde se escondía.
Les daba exactamente igual lo maloliente de las tuberías atascadas de tantas hebras de telas caras.
Les daba lo mismo el aire por debajo de cero grados y de cero razones que se filtraba continuamente por los huecos entre los tablones torcidos de la cubierta.
Les daban igual los okupas no invitados nunca.
Les daban lo mismo los ruidos chirriantes de trasnochados bebidos, de latas y fibras golpeadas sin partitura, de goznes sin engrasar.
Pero a los pájaros sobre todo les daba igual la falta de luces, de nuestras propias luces. No de farolas afuera sin luz amarilla ni de apliques en las paredes, no: la carencia de nuestras propias luces les daba igual. Por eso los quise tanto.