5 La soledad también es rural


Con voz grave, gesto adusto y blandiendo el dedo índice en alto, el Padre le dijo al niño montañés:

—Ahora aprenderás a amar a Dios en tierra de indios.

El Padre comprendió que ni las escuelas de paga ni la ciudad eran para un niño montañés y decidió que los últimos dos años de primaria los cursaría en la escuela rural de su pueblo. De paso acompañaría a su Madre, pues él se marcharía a otras montañas a buscar campos mineros más productivos. Esa expedición duró dos años, los mismos que al niño le tomó concluir la educación básica. Ese periodo estuvo marcado por los contrastes: la alegría de estar en casa y la tristeza por la ausencia de su Padre; la aventura diaria de la expedición a la escuela y el aburrimiento derivado de lo elemental de las clases.

El espíritu inquieto del niño y el pretexto de que un día de pinta de vez en cuando, para alejarse de una enseñanza precaria, no representaría ninguna pérdida en su formación académica, motivaron la frecuente inasistencia a la escuela y que dedicara su tiempo a explorar caminos y veredas, arroyos y barrancas o, simplemente, que al cobijo de la sombra y la frescura de un buen árbol dejara volar su imaginación, para contarle sus cuitas a la montaña y al viento, a cambio de que los elementos naturales le descubrieran sus secretos.

Un día su Madre se enteró de que las ausencias a la escuela eran más que las asistencias. Esto provocó gran enojo en la mujer, esperanzada en que la educación le ayudaría en un futuro a su Hijo. Madre decidió tomar acciones: le retiró la mula, su compañera para trasladarse a la escuela, y diseñó un formato en el cual a diario debería recabar la firma del maestro, para comprobar su presencia tanto en la mañana como en la tarde.

Su profesor, intrigado por sus faltas, le preguntó preocupado si había estado enfermo o tenía algún problema grave.

—No, sólo he andado vagando por allí —respondió el niño montañés.

Más que el sistema de control impuesto por su Madre y el cansancio de las diarias caminatas, fue una nota escrita por su maestro, en la cual le manifestaba la tristeza que le había causado su respuesta, lo que motivó su asistencia puntual a la escuela. Odón logró que el niño montañés regresara al estudio. Era un buen profesor, aunque los alumnos lo apodaban “Jodón”, un juego de palabras derivado de su nombre.

La escuela, antes de que a un político de escritorio se le ocurriera implementar el doble turno para duplicar la infraestructura instalada, era de tiempo completo, pues asistían en la mañana, pasado el mediodía había un intermedio para comer y regresaban por la tarde. Quienes vivían en el pueblo comían en sus casas, quienes venían de parajes o rancherías cercanas llevaban sus alimentos y algún familiar o amigo les permitía calentarla y comer allí mismo. Había un maestro para todos los grados (las autoridades educativas estatales consideraban oneroso el pago de más docentes para tan pocos alumnos), eso provocaba una especie de tortura para los niños, pues el profesor separaba dentro del aula a los niños en grupos, a unos los ponía a leer, a otros les daba clases, es decir, escuchaban un repaso continuo de todos los niveles, para los mayores era más desesperante, pues oír la clase de primero y segundo año era una regresión, pues, para ellos, el sexto grado era algo muy serio.

El niño montañés prefería comer solo, así que cuando el clima lo permitía, buscaba un lugar tranquilo en el bosque y allí, en una pequeña fogata que él encendía, calentaba su comida, y mientras ingería sus alimentos soñaba despierto, en vez de ir a casa de una sobrina de su Madre, como le habían indicado.

Durante el descanso había tres actividades recreativas: las canicas, el trompo y los niños que no tenían ni unas ni otro jugaban en la orilla de la barranca compitiendo a ver quién lanzaba una piedra lo más lejos. La algarabía de los pequeños supondría que allí se ubicaba el parque de diversiones más excitante del mundo.

El niño montañés no era bueno para ninguna de las tres cosas, por lo cual prefería alejarse de los demás pequeños. La lectura se convirtió en su tabla de salvación. Por ello, regularmente se llevaba alguno de los libros de Salgari que tenía en su casa y lo leía o releía. Los demás muchachitos lo consideraban como “raro”. En la actualidad sería catalogado como un nerd. Era otro lugar, otros tiempos, otros ámbitos. No había televisión, ni videojuegos ni computadoras personales, mucho menos Facebook, Twitter o Internet. Los niños inventaban sus propios juegos y patear una lata era más que suficiente para ser feliz. El tiempo y las circunstancias determinan las diferencias.