Supe de ella a los cinco años. En esos momentos la confundí con el personaje que aparecía siempre en mis cuentos: Un hada. Quizás con una varita mágica podía transformar el mundo en un lugar feliz. Pero ella era diferente.

Nunca había visto su rostro; pensaba que tal vez se parecía a alguna bruja malvada. Todos murmuraban, y nadie me decía por qué papá se había ido con ella. Mamá lloraba todo el día sin consuelo. Los abuelos me regalaron una muñeca y a veces iba con ellos a la plaza y a la calesita para no molestar a mamá.

Durante varios años pensé que era un ser maligno. La dibujaba y pintaba con colores oscuros; su mirada irradiaba maldad.

Cuando crecí, comprendí algunas cosas. Comencé a darme cuenta de que cada instante merece ser apreciado y dejé de pensar en ella. Ya no la veía tan oscura, pero todavía la odiaba.

Ahora soy una anciana. Hace unos días vino a visitarme. Ya no la odio. Pude por fin ver su rostro que había imaginado surcado de arrugas y me sorprendí. Su piel es tersa, irradia paz y serenidad. Si no fuera porque ella misma dijo que era la muerte nunca la hubiera reconocido.