Ha caducado todo, la leche, el pan, las latas de conserva.
Las farolas de luz amarillenta, el cardo,
la niña gordita y el pueblo obligatorio.

Di dos vueltas y abrí los ojos,
esa foto también había caducado,
y fotos del verano.

Y no era un sueño.

Fue un desembarco de algún lugar
o de algún tiempo,
o de un conjunto de lugares y tiempos.

Había caducado casi todo.

Pero había un olor entre grande y distinto,
y un color entre terroso y cálido.

Porque había caducado casi todo.