Sitio: En algún lugar de su anatomía.
Asunto: Una interpretación, más no un registro, y no importan si ahora hacen daño.
A mí también me gustaría saber cuántos besos cabrían en su cuello. No es algo que pueda tomar a la ligera, porque también está la perspectiva. Esa geometría descriptiva cuyo objeto es poner en su piel; desde la clavícula hasta la punta del lóbulo de tu oreja los besos que le di a lo largo de nuestros años. Que no son muchos, pero tan importantes como nuestros atardeceres en la cafetería de la avenida constitución.
¿Describirla?, ahora sería muy fácil porque la tengo guardada en lo más profundo de la memoria. Pero en aquella mañana de abril cuando los últimos rayos de sol, de un persistente verano que no quería retirarse, era algo complicado. ¿Pero qué de complicado hay en describir a una mujer?, lo complicado no está en sí mismo, sino en tu campo visual: en la novedad, en el descubrimiento de algo nuevo, en esa perspectiva desconocida de 45 grados que penetraron en ese mismo instante en mis ojos. En lo natural de su longitud; de su metro sesenta y ocho que era su horizonte celeste que intercedía en plano horizontal al profundo color miel de sus ojos. Ella no solo era un largo cabello castaño, era mucho más que mi cable a tierra. Era mi punto de fuga, mi punto impropio situado en el infinito. Una sensación inconmensurable que no para de expandirse. Como una regla básica que se aplica a todo: al amor, la desilusión, el tiempo, el universo.
A ella sobre todo le gustan sus mañanas de verano, sus mañanas barranquinas de febrero, cuando la temperatura está contenta y se siente más cercana del mundo y sus seres. Exacta para sus ganas de correr antes de las primeras luces del alba. Descansar en una banca del parque municipal, mientras toma un sorbo de agua mineral para hidratarse y siente que es la primera en escuchar el canto de los pájaros. Y canta para hacerles el coro, un coro de unidad, un canto alegre para disipar de una buena vez la neblina matinal y darle los buenos días a la ciudad y sus habitantes.