¿Qué por qué tu papá murió a los 44 años? Todo arrancó cuando él tenía apenas dos años. Éramos tres hermanos, Aldo, tu papá Marcelo y yo. Aldo había puesto a calentar mate cocido. Cuando el jarrito hirvió Aldo lo sacó y lo puso a un costado sobre la mesada. Marcelo que apenas caminaba se estiró manoteó el jarrito y el mate cocido hirviendo se le cayó encima. Gritó como un descocido. Mamá que estaba al lado lo agarró y por eso él tenía cuatro dedos marcados en el brazo. ¿Lo recuerdan, cierto? Yo tenía cinco años y no sé cómo hice para llamar a papá con uno de esos teléfonos candelabros que teníamos. Papá vino urgente con su chatita Ford A y lo cargamos a Marcelo y lo llevamos al hospital de niños. Mamá estaba desesperada. Marcelo gritaba. Aldo estaba mudo. Papá tenía los ojos desorbitados y estaba todo sudado. En el hospital lo atendieron. Al rato salió una enfermera y le dijo a papá y a mamá que Marcelo posiblemente iba a morir, que la quemadura era muy grave. Marcelo estuvo internado una semana y se salvó. Pero ahí comenzó toda una sobreprotección sobre él de parte de mamá y papá. Mamá lo cuidaba como si fuera de cristal. Lo atendía en todo, no lo dejaba quejarse de nada que ella ya satisfacía las demandas, que si hacía frío el chalequito, que si hacía calor la musculosa. Mamá y papá quedaron con una gran culpa que cargaron durante toda la vida.
Marcelo creció y fue demostrando un gran talento para todo lo que hacía. A los cuatro años hacía unos dibujos impresionantes, copiaba historietas y fotos de revistas. A los diez años hacía aviones de madera y barriletes, a los 14 años ya trabajaba oficialmente en Parques y Paseos de la ciudad de Rosario, como empleado de la municipalidad, con un sueldo enorme para su edad. Después conoció a tu mamá. Se enamoró como un caballo. Yo tenía un Citroen y nos íbamos para el pueblo cinco o seis veces por año porque tu mamá venía a la ciudad una o dos veces. Tu mamá era hermosa. Marcelo no era lindo, bigotudo y narigón, pero tenía un carisma impresionante. Él era capaz de convencer a alguien que iba a pasar un caballo por el ojal de una aguja y la gente le creía. Era convincente. Así logró un montón de cosas, fue piloto de avión, locutor de radio, chofer de colectivos, diseñador de interiores y todo eso en 44 años ¿Entienden? Pero era un adicto, adicto a todo, primero fueron las anfetaminas, después los ansiolíticos, y finalmente el vino. Un día habíamos terminado un trabajo. Estábamos con los muchachos comiendo un asado. Tomamos, conversamos, nos reímos, jugamos al truco. Después llegó la hora del café. Ya la habíamos pasado bien, tomado lo suficiente, pero Marcelo empezó a dar vueltas furioso. Le dije qué pasa. Tengo sed, me dijo. Pero si estamos tomando café, vení sentate, pasala bien. Pero entonces, desesperado como estaba, me dijo algo que me dio una profunda pena y que me dio a entender que él estaba perdido. Yo tengo sed de vino, sentenció. Entonces yo no sé qué le dije, y discutimos, y él terminó yéndose de un portazo.
Nunca vi un tipo tan talentoso como él. Se acuerdan los dibujos que hacía, los avioncitos de madera, los barriletes. Extraordinarios. Únicos. Tenía una habilidad manual digna de un genio y vieron cómo es, todos los genios tienen un desequilibrio.
Hay algo que te puede decir por qué murió a los 44 años. Algo que puede resumir cómo vivía él. Una vez fuimos a ver un trabajo para la aseguradora General Paz. El lugar era un galpón. Nos recibió un tipo, un gerente o algo así. Bueno muchachos, lo que yo quiero hacer acá es… y empezó a decirnos que quería oficinas, escaleras, depósitos. Tu papá Marcelo tenía una carpetita en la mano y tomaba notas y dibujaba. El tipo seguía, que esto acá, que esto allá. Tu papá seguía tirando líneas, dibujando cosas. Yo lo veía y decía este con qué se sale ahora. Después de un rato largo el tipo nos dijo, bueno, entendieron más o menos lo que queremos hacer. Tu papá, dio vuelta la carpetita, le mostró el dibujo que había hecho y dijo ¿Algo así? El gerente abrió la boca, se le cayó el culo al piso. Estaba sorprendido, estupefacto, anonadado. No lo puedo creer, dijo, justamente eso, así, exacto así es lo que queremos ¿Cómo lo hizo? Somos eficientes, dijo tu papá. A la noche se la pasó despierto e hizo una maqueta en madera balsa del lugar a trabajar. Al otro día fue del gerente, mostró todo, y consiguió que le dieran el primer adelanto de la obra, imagínate que de ahora hubieran sido un millón de pesos. Le dieron un cheque, y ahora, entonces ahora, fíjate lo que te voy a decir y vas a entender por qué murió a los 44 años. Apenas salió de la reunión con el gerente se fue a comprar un auto. Después pasó por tu casa, le dijo a tu mamá que armara las valijas y los preparara a ustedes que se iban a Mar del Plata. Se deliró toda la plata en una semana. Lo último se lo gastó en vino barato. La obra nunca se terminó. ¿Entendés por qué murió a los 44 años? ¿Se entiende, cierto? ¿O no?