Mi primer acto de corrupción

Jober Rocha

Recuerdo muy bien ese día. Nunca podría olvidarlo. Yo tenía ocho años en ese momento y vivía en un pueblo de casas en un suburbio de Río. Mi casa era la número diez y estaba en medio del pueblo.
Nosotros, los niños del pueblo, jugábamos en la calle frente a nuestras casas y también en los terrenos baldíos cercanos o en la calle que pasaba frente al pueblo, que tenía un tráfico razonable para la época; es decir, un coche cada quince o veinte minutos.
No había mayores peligros que clavar los pies descalzos en clavos o vidrios rotos, caerse de patinetes y bicicletas.
El pueblo estaba lleno de niños. Algunos de mi edad, algunos mayores y muchos adultos. Estaba el Sr. Hurtado y sus tres hijas, el Sr. Ramón con dos niñas y un niño, así como otros niños mayores.
Junto a mi casa vivía una pareja sin hijos. La mujer era joven, hermosa, elegante y siempre vestía ropa cara que le sentaba bien. La llamaré Madame X, incluso porque ya no recuerdo su nombre. Su esposo trabajaba en algún lugar, donde el trabajo comenzaba temprano y terminaba tarde. Por lo tanto, ella pasaba la mayor parte del tiempo sola en su casa.
Una hermosa tarde de verano, estaba yo en la acera de la calle que pasaba frente al pueblo, jugando con otros amigos, cuando un auto negro se detuvo a mi lado. Un hombre guapo descendió de él, vestido con un bonito traje ligero y un sombrero en la cabeza. El hombre me llamó y me preguntó si conocía a Madame X. Ante mi afirmación, extendió la mano y me entregó una moneda de 25 centavos, diciendo: - Esto es para que corras a su casa y le digas que Roberto está en el auto esperando.
Aunque solo tenía ocho años, yo, como siempre he sido muy despierto, enseguida me di cuenta de que había algo extraño en el aire: un hombre desconocido, que no quería ser visto en el pueblo, pagando a un niño para llamar a una bella mujer que saldría con él en coche en ausencia de su marido. Mismo con mis ocho años, pude ver que algo andaba mal en todo esto.
De todos modos, al mismo tiempo, me vino a la mente la enorme cantidad de caramelos con figuritas que podría adquirir con esos 25 centavos. Tal vez incluso completar el álbum que había estado trabajando duro para llenar.
Sin pensarlo dos veces, partí frenéticamente hacia el interior del pueblo, hacia la casa de Madame X. Casi llegando a la casa, debido al exceso de velocidad con la que venía, resbalé y caí al suelo. Me raspé la rodilla y las palmas de las manos en el suelo. Sin embargo, la moneda aún estaba en el bolsillo de los pantalones cortos que usaba.
Toqué el timbre. Madame X vino a abrir la puerta. Le di el mensaje y pude oler el agradable aroma del perfume en el aire. Ella ya estaba lista, pero, quizás por encanto, me envió de regreso y me dijo que se estaba preparando y que se iría pronto.
Regresé corriendo a la misma velocidad que había ido. Casi llegando a la acera donde estaba el hombre, volví a bajar al suelo. Esta vez, sin embargo, la moneda salió de mi bolsillo y rodaba hacia la boca de un alcantarillo que recogió el agua de lluvia, cayendo dentro.
La boca de ese alcantarillo estaba hecha de hierro y firmemente adherida. El hombre, al ver mis infructuosos intentos de levantarla, vino a ayudarme. También falló. Le di el mensaje de que Madame X ya estaba en camino e intenté unas cuantas veces más recuperar la moneda. No conseguí. Esa pesada tapa de hierro no se movió.
Finalmente llegó Madame X, toda elegante y perfumada. El hombre sonrió y la besó en la boca, a lo que ella correspondió. Subieron al auto y se fueron, no sé dónde.
A partir de ese día, cada vez que pasaba por la alcantarilla, miraba dentro y contemplaba la pequeña moneda, todavía en el mismo lugar. Imaginé que era obra del Creador de todas las cosas: al ver a un niño corrupto por veinticinco centavos, por participar en una traición marital, decidió impedirme de poder disfrutar del fruto de mi acto de corrupción.
Pasaron los años, me gradué y como era muy popular en el barrio me metí en política. Fui elegido concejal y, más tarde, diputado.
Hoy soy una autoridad en la capital federal, ocupando un cargo destacado, con poder para comandar y desmantelar lo que quiera.
Me convertí en multimillonario porque, aprendiendo esa lección que tuve de niño, nunca dejé que ninguna cantidad, ganada de manera fraudulenta, se me escapara de las manos, aplicándola siempre en el exterior en algún paraíso fiscal.
Hoy, en mi vejez, habiendo conocido y probado todo, mis únicos placeres son los vinos caros de buenas añadas, los viajes a bancos internacionales en las Islas Caimán para revisar mis saldos y extractos y las mujeres, tanto las de mi oficina cuanto las de fuera de ella.