Caían las hojas, el barco en el horizonte y un punto luminoso. Desde la cocina revoloteaba el olor del café y el aroma de unos plátanos fritos. Ella no tardaría en sacar la mesita y traer dos tazones de café y una bandeja colmada. Era nuestra rutina: divisar la caída del atormentado sol zambullirse entre el mar y sentir la hora del crepúsculo, el momento en que los fantasmas se expresan. Era mi primera vez como fantasma y me sentí complacido de que no hubiese olvidado nuestra rutina de mirar el ocaso.
En un instante del crepúsculo, la mujer entrecana daba a un hombre menor que ella, el manjar en su boca. No dije nada, en la penumbra me diluí.