Llueve. Una cortina cubre el horizonte. El viento corre, las gallinas corren, y la ropa vuela en los tendederos. Gotas gruesas, pesadas, tamborilean en las láminas de zinc. Al golpear, fraguan un ritmo de antiguos tambores. El cielo tiene la oscuridad del sexo.
Las chachalacas gritan y van de árbol en árbol buscando cobijo. Yo sigo sentado en la poltrona. Me gusta el relajo que arma la lluvia. Me desatiendo de los gritos que hacen las mujeres y solo me concentro en la danza de las gotas.
Imagino bailar pintado de sombras y cal entre un grupo de negras. En ese momento exudo calor y soy un macho cabrío que afila las pezuñas en las vetas de la roca.
¡Qué lejos se oyen los gritos de las viejas, de los guajolotes y las chachalacas! Con los ojos entrecerrados sigo meciéndome, mientras la lluvia me tira sus cubetas de agua y la danza del vigor me estremece.