Miguel compró una máquina de escribir que encontró en un mercadillo de segunda mano.

Llegó a casa y la puso sobre la mesa.

Inspirado se sentó, colocó una hoja de papel entre los rollos, apoyó los dedos sobre las teclas y se quedó ahí, intacto, inmóvil, inmaculado; hasta que la piel se cayó de sus huesos; hasta que la máquina se oxidó y se transformó en polvo; hasta que las increíbles e inolvidables ideas se esfumaron en el aire, sin testigos, sin asombro.