Voy a clavarte mi ausencia hasta la médula.
Y por la calle sentirás vergüenza de tu desnudez de mí.
Arrancaré de tu cuerpo todas mis miradas, hasta las más recónditas y obscenas.
Las estalactitas que crecerán en tu colchón te lastimarán la espalda hasta manchar de rojo tus sábanas,
y no estarán mis manos para curarla.
Quitaré todos mis susurros, todas mis carcajadas de tus oídos y desearé que el viento los atraviese,
y que tengas frio
que sean de hielo todos tus pensamientos.
Haré mil pedazos ese mapa con el que siempre
llegabas a mí.
Construiré un dique en todos los cursos de agua,
para que ni una sola gota de la lluvia
que me haya mojado, te llegue.
Y que tu fuente y todos tus afluentes
se sequen y se resquebrajen,
sin mi savia, sin mi saliva.
Hasta la última célula de tu cuerpo
conocerá la abstinencia.
El hueco que dejaré será tan inmenso
que temerás caer en él
y no volver nunca.
Y si caes no podrás pedir auxilio
porque sin mí,
tu voz será un desierto.

Pero una sola mirada, solo una,
con el amor que me acariciaba,
servirá para salvarte.