Sentado en un paréntesis,
Como una almohada sin fusiles,
Así,
Como libros despolvados mirando el sol,
Incrédulos en la nada.

Mirando el blanco,
Como las hojas del otoño que se estancaron
En algún charco,
De alguna vida,
En alguna tiniebla,

(Esperando las manos tibias)

Mirando la estrella que danza:
Abriendo los ojos como recién nacido,
Calculando las almas que se quejan

(Abriendo la puerta para cerrar latidos)

Caminando en medio de escombros,
Aferrado a duendes que no se alejan /jamás/

Escarbando con los dientes
Las miradas que estremecen

(sin soltar los duendes)

Las ventanas crujen o se ríen:
Son como gaviotas que se llevan las sombras,
Sobras del árbol que nunca germinó
Sombras que se quedan en las raíces.

Vuelvo,
de lado a lado las costillas,
De lado a lado los golpes

(son como cuchillos los días)

Son como abismos los ojos,
Mendigando respiros
Que acumulan huesos y destierros.