Estación esteparia



desde la estación en la estepa
paralizada por la lejanía
del tiempo
delante de la casilla-estación
y cantina sin atender, sentado
debajo de las manchas de vapor
y de los trozos de fachada raidos
por el paso de los años y los inviernos
y los veranos, me senté a mirar por qué
se pararon los días aquí, sitio sin nombre

tal vez nació sin nombre porque
antes estaba el tren que la estación
hay un tren de madera gastada
y un maquinista que no toma nada
es un fantasma antiquísimo
todo es sórdido menos él,
él me mira, y su cara es un canto
al mas temerario expresionismo
y me tengo que ir, le temo
todo está parado


José María de Benito
Aguadulce, octubre de 2004