Me preguntó por lo cotidiano,
qué hacíamos con los rostros quemados,
los árboles mutilados
del bosque seco junto al pantano.
Sus ojos se me ofrecían
como los de un misionero cristiano,
ofreciendo como una madre
la compasión de las estatuas.
Ya no siento el peso del soldado,
apenas el sexo es un jarabe
a estas alturas, ni las tardes invernales
me ofrecen algún resguardo.
Pero por mucho que me haya elogiado,
yo sé de abismos irracionales
que habitamos y amenizamos
con canciones triviales
por no dormirnos.