Nunca supimos sacar a pasear el alma
un día de lluvia, ni gastar el fuego excesivo
con palabras adecuadas a los tímidos secretos
que guardas en tu vientre, suave y medieval.
Desperdiciamos la hoguera de lo sublime
en tiempos grises, quizá inútiles o fugaces,
y las horas azules nos alejaron del paraíso
que trazaban tus pies desnudos en el espejo.
Solo dominamos el arte de amarnos a ciegas
perpetuamente, en el momento más inesperado,
como quien consume un entusiasmo sobrante,
con esa desvergüenza incierta y melancólica
que desde siempre consideramos apropiada.
Solo queda el padecer de ese nunca supimos,
como un regresar a no respirar lo esperado.