Dijo que no, luego, hizo una pausa,
parpadeó en un pequeño espanto
como si estuviera a la intemperie.
Entonces entendí de lo inalcanzable
que puede ser la distancia sin aire,
inhóspito y aislado espacio opaco
donde el lenguaje del abandono
es la acorralada burbuja del castigo.
Eso fue para el invierno del setenta.
Los años pasaron con ruido de vasos,
una absurda melodía destemplada
fue ocultando el sol tras los cristales,
a falta de su palabra, un charco de tinta
abandonó su esquina, mísera y confusa,
e intentó volcarse en la pared de hielo.
Primero pareció llorar retórica tristeza,
desasosiego que dio cause a letras
que tenían sentido cicatrizando heridas.
Luego el mundo dejó de ser desierto,
y hubo pájaros, estrellas y otros vinos.
Es cierto, todo fue en otros tiempos,
algo así como un sueño equivocado
que solo dejó el vicio de escribir en calma.