Cielos de Fuego

Hay historias que se esconden en los pliegues del tiempo como brasas que nunca terminan de apagarse. Relatos que respiran en silencio bajo la piel del mundo, esperando a quien se atreva a recordarlos. Porque hay memorias y heridas que no pertenecen solo al pasado, sino a ese territorio secreto donde lo humano se vuelve eterno. Esta es una de esas historias: la de unos hombres que volaron hacia la guerra llevando en el pecho un país entero y cuyas sombras, aún rozan las alas del ocaso.

En la penumbra de mayo de 1945, bajo un sol que caía a plomo sobre las cicatrices de Manila, el Escuadrón 201 buscó su destino en el crepúsculo de la guerra. Sus almas, espejos de un valor forjado lejos del hogar, se preparaban para la última danza.

La base aérea de Porac, en la provincia filipina de Pampanga, era un nido de chapa corrugada y metal retorcido, un lugar donde el hedor a combustible de aviación, sudor y el moho perpetuo de la humedad tropical se aferraba a cada fibra del ser. El calendario marcaba un abrasador 5 de junio de 1945 y la guerra, aunque moribunda en Europa, aún respiraba con un aliento pestilente en el Pacífico.

En la sala de operaciones, la luz de las bombillas incandescentes proyectaba sombras grotescas sobre los rostros jóvenes. El Mayor Radamés Gaxiola Andrade, un hombre de mirada de acero y quietud palpable, desplegó el mapa arrugado.

—El objetivo de hoy: un bastión de artillería antiaérea japonesa en las estribaciones montañosas al norte de Pampanga. Neutralizar antes de que las fuerzas terrestres avancen —su voz era un susurro de autoridad.

Entre los pilotos, el teniente José Espinosa Fuentes, con sus ojos oscuros que habían visto demasiado, ajustó la correa de su casco. A su lado, el Subteniente Carlos Garduño Núñez, siempre sereno, revisaba la brújula de su tablero. Sabían que cada misión era un sorteo con la muerte.

Afuera, la rampa de despegue hervía con actividad. Sus monturas, los P-47 Thunderbolt, apodados “Jugs” por los aliados por su robustez, esperaban. Eran bestias de metal pulido, motores Pratt & Whitney R-2800 que rugirían con la fuerza de tres mil caballos de fuerza. Armados hasta los dientes con ocho ametralladoras Browning M2 de calibre .50 en las alas y la capacidad de cargar bombas de 500 libras, eran la encarnación del poderío aéreo. El sol filipino rebotaba en el fuselaje color verde oliva con marcas de estrellas blancas.

Mientras los mecánicos realizaban las últimas señales y el olor espeso del combustible de aviación se mezclaba con el aire húmedo de Luzón, los pilotos intercambiaron miradas breves.

—Últimas indicaciones, Jugs, ¿listos? —gruñó el jefe de línea.
—Listos —respondió el Mayor Gaxiola, ajustándose las correas del arnés.

Dentro del gigante Pratt & Whitney R-2800, el mundo estaba a punto de despertar. El magneto izquierdo chispeó primero, un destello azul que recorrió los cables como un relámpago contenido. Luego el derecho respondió con un latido seco. Las treinta y seis bujías se activaron, iniciando la combustión en los dieciocho cilindros. El motor Pratt & Whitney cobró vida con un rugido, una secuencia atronadora de explosiones que prometían potencia y velocidad. Los pistones —mausoleos de acero en reposo— comenzaron a moverse, lentamente al inicio, luego más rápido, más decididos, hasta que el motor rugió como un animal gigantesco que volvía a la vida después de un largo sueño.

Desde fuera, el P-47 vibró, soltó una bocanada de humo gris y finalmente alcanzó un bramido profundo y firme.

—Motor estable… presión correcta… —informó Gaxiola, revisando los instrumentos.
—Mayor, tienen luz verde. En cuanto quieras —respondió la torre.

Las hélices giraron con violencia creciente, desgarrando el aire tropical. Los aviones comenzaron a rodar por la pista. El mundo tembló bajo ellos: el metal vibrando, el fuselaje zumbando, la cabina llenándose del olor tibio del aceite que despertaba en los conductos. A medida que aceleraban, el rugido se transformó en un torrente continuo. Dentro del motor, la recámara se incendiaba y enfriaba cientos de veces por segundo en patrones perfectos.

El ascenso fue un ritual de velocidad y furia. En formación de “V” cerrada, los doce aviones ganaron altitud sobre las nubes de algodón que cubrían la selva. El aire se volvía más frío y claro a medida que se acercaban a la zona de combate, un oasis de silencio relativo antes de la tormenta.

—Objetivo a las doce en punto —espetó el Mayor Gaxiola por la radio, su voz metálica a través de los auriculares.

Abajo, el paisaje cambió de una alfombra verde a un infierno de humo y explosiones. La artillería antiaérea japonesa abrió fuego. Trazadoras rojas ascendían desde la selva como venas incendiadas, mientras los proyectiles aliados, verdes y fugaces, cruzaban el cielo en sentido contrario.

—¡Zigzag! ¡Zigzag! —gritó alguien por la radio.

El teniente Carlos Garduño Núñez, conocido por su sangre fría, inclinó su Thunderbolt en picada. La gravedad se apoderó del avión, que se precipitó hacia la tierra a más de 400 millas por hora. La velocidad rasgó el aire, un silbido agudo que penetró en la cabina.

Garduño apuntó con su punto de mira. Vio la boca de un cañón antiaéreo de 75 mm. Apretó el gatillo. Las ocho ametralladoras .50 escupieron fuego, un torrente de plomo que destrozó la posición enemiga en un instante. El olor a pólvora quemada se filtró en la cabina.

Detrás de él, el teniente José Espinosa Fuentes descendió siguiendo la maniobra. Pero una ráfaga de fuego antiaéreo lo alcanzó. Una explosión sacudió su ala derecha.

—¡Me dieron! ¡Me dieron! —gritó, su voz cargada de pánico.

En su tablero, los indicadores vibraron: la presión de aceite cayó, la temperatura del motor subió de golpe, la aguja de vibración del motor se disparó hacia la zona roja.
El timón respondió con torpeza. El avión comenzaba a perder control.

—¡Espinosa, asciende y vuela hacia el oeste! ¡Saldrás al mar! —ordenó Gaxiola.

Pero el Thunderbolt ya estaba herido de muerte. El giro violento lo empujó contra el asiento. Espinosa abrió la carlinga, la corriente de aire rugió. Intentó liberarse del arnés, su única esperanza era lanzarse al vacío, pero cada sacudida lo devolvía contra la estructura.

—¡José, responde! ¡José! —gritó alguien por radio.

El P-47, convertido en un torbellino de metal y humo, se alejó con un rumbo errático. Finalmente, salió de la franja de selva y se internó en la inmensidad azul del mar al este de Luzón.

Desde la formación, solo alcanzaron a ver cómo el avión caía, dejando tras de sí un rastro de humo blanco. Luego, un destello: el impacto en el mar levantó una columna de espuma blanca y negra. Después, nada. Solo un vacío inmenso devorando el último rastro del piloto.

José Espinosa Fuentes no regresó.

La batalla duró apenas veinte minutos. Cuando se reagruparon, solo once aviones regresaron a la formación. El silencio en la frecuencia de radio era más ensordecedor que las explosiones.

Las semanas se convirtieron en meses de operaciones incesantes. La resistencia japonesa se desvaneció, empujada hacia las montañas y la inevitable derrota. Finalmente, en agosto de 1945, las bombas atómicas y la entrada de la Unión Soviética en la guerra contra Japón precipitaron el final. La paz, una palabra que habían olvidado cómo pronunciar, descendió sobre Filipinas.

El 25 de septiembre de 1945, el Escuadrón 201 embarcó en un transporte estadounidense para regresar a casa. Atrás quedaba una tierra liberada, pero también los fantasmas de cinco camaradas caídos: Rivas, Espinosa Fuentes, Espinosa Galván, López Portillo y Vega Santander.

A bordo del barco, con la proa apuntando hacia el noreste, hacia México, el Mayor Gaxiola se paró en cubierta, el viento del Pacífico en su rostro curtido. Pensó en las calles de la Ciudad de México, en el aroma a café y en la risa despreocupada que la guerra les había robado.

—Lo hicimos, teniente —le dijo a Garduño, que estaba a su lado.

Garduño asintió, mirando el horizonte que prometía el hogar.

—Sí, mayor. Liberamos a las Filipinas. Pero ¿quién nos libera a nosotros de estos recuerdos?

El anhelo de volver a México se les había instalado en el pecho como una brújula obstinada. Soñaban con un cielo donde el ruido fuera fiesta y no metralla, donde el aire no oliera a pólvora sino a hogar. La misión había terminado en los mapas, pero la guerra seguía librándose en la memoria, silenciosa e interminable.

A veces, las historias más grandes nacen de hombres que jamás se creyeron héroes. Hombres que regresan del fuego con los corazones llenos de ausencias y una nostalgia que no entiende de fronteras. El Escuadrón 201 no solo dejó su huella en el cielo del Pacífico, sino en ese territorio íntimo donde la memoria se vuelve brújula y condena. Y mientras existan quienes recuerden sus nombres, sus voces seguirán volando, livianas e indomables, como un eco que se niega a morir en el viento.

Nota histórica

El Escuadrón 201 de la Fuerza Aérea Expedicionaria Mexicana fue la única unidad militar mexicana que combatió directamente fuera del territorio nacional durante la Segunda Guerra Mundial. Integrado por pilotos y personal de apoyo entrenados en Estados Unidos, el escuadrón fue desplegado en Filipinas en 1945, donde operó aviones P-47D Thunderbolt bajo el mando del V Comando Aéreo de la Fuerza Aérea del Ejército de los Estados Unidos.

Desde la base aérea de Porac, en Pampanga, el Escuadrón 201 llevó a cabo misiones de apoyo aéreo cercano, bombardeo y ametrallamiento contra posiciones japonesas en Luzón, contribuyendo a la liberación del archipiélago. En combate perdió a cinco de sus pilotos, cuyos nombres permanecen como parte fundamental de la memoria militar mexicana.

Aunque los hechos narrados en Cielos de Fuego se apoyan en datos históricos reales —lugares, fechas, armamento y contexto bélico—, algunos personajes, diálogos y situaciones han sido recreados con fines literarios. El espíritu del relato busca rendir homenaje no solo a una hazaña militar, sino al costo humano de la guerra, a la experiencia íntima de quienes combatieron lejos de su patria y regresaron marcados por un conflicto que no terminó al apagarse las armas.

La historia del Escuadrón 201 es, ante todo, una historia de memoria: la de un país que, por un instante, llevó su bandera hasta los cielos del Pacífico y dejó allí una parte de sí mismo.