Me desperté con el pecho apretado, como si alguien hubiera dormido sentado sobre mí.
No soñé. O soñé y no quiero acordarme.
Lo primero que hice fue agarrar el teléfono y releer el mensaje que le envié.
Otra vez.
Como si al leerlo cambiara algo.
Como si al leerlo ella apareciera.

No apareció.

El cuerpo no entiende de decisiones.
El cuerpo solo sabe que perdió su anestesia.

Tengo ganas de escribirle. No para decir algo nuevo. Para dejar de sentir esto.
Ese es el engaño más grande: creer que el contacto es amor, cuando en realidad es alivio.

Me digo que fue la decisión correcta.
Me lo digo como quien se repite una dirección para no perderse.
Pero igual duele.

Duele aceptar que amar no fue suficiente.
Duele aceptar que yo me desbordé tratando de sostener algo que nunca estuvo firme.
Duele aceptar que me acostumbré a vivir en alerta, leyendo silencios, imaginando escenas, esperando respuestas como si fueran oxígeno.

Me siento culpable.
Culpable por irme.
Culpable por quedarme tanto tiempo.
Culpable por haber dado más de lo que podía sin saber poner límites.
Culpable por amar como amo: entero, intenso, sin medias tintas.

Hay momentos —como este— en los que quisiera apagar la cabeza.
No pensar más.
No sentir más.
Solo silencio.

Pero entonces aparecen mis hijos.
No como imagen bonita, sino como realidad concreta.
Sus voces. Sus risas. Su peso cuando se me montan encima.
Y entiendo que no puedo desaparecer.
Que tengo que aprender a quedarme sin romperme.

Me duele pensar en ella con otros.
Me duele pensar en ella sin mí.
Me duele pensar en mí sin ella.

Pero más me dolería volver a perderme.

Bloquearla no fue valentía.
Fue necesidad.
Fue admitir que todavía no soy capaz de amar sin sangrar.

No sé si algún día dejará de doler.
No sé si algún día leeré este diario y me parecerá exagerado.
Hoy no.
Hoy esto es real.

Lo único que sé es esto:
si cedo ahora, si escribo, si vuelvo, me traiciono.

Y esta vez no quiero traicionarme.

Respiro.
Cierro el teléfono.
Me quedo aquí.