La noche que presencié a dos amigas haciendo una tarea de microbiología, creí qué ser limpio era una tarea solo de médicos(sí lo desean). Y hasta desagradecí ver lo presenciado. Ya qué habría sido mejor, ser como era antes de aquella sesión. Pero mi calle Ancha me tenía escondida una muestra de todo lo contrario.

Ya qué ella jamás estudió. Y su rostro portaba unos ojos qué no escondían el deseo de encontrarme la higiene en las pupilas. Y el recorrido de su juego visual llegó hasta mis pies. Para de nuevo elevarlo hasta mi frente. Que en el caso de haber penetrado a su territorio, lo qué seguía era la búsqueda del trapeador. Cuyas gotas escurría dentro de una impecable cubeta.

Pero lo de entrar por la puerta principal de su casa era utópico. Y la estrechez del único callejón te conducía al menos estimado rincón de la estancia. Y sí tenías la fortuna de ser admitido, de su cocina jamás pasabas. Y, conste, era muy buena cocinera. Más, también celaba lo servido. Discriminando con el tipo de plato usado y obligándote a acabarlo todo. Porque costaba hacerlo y era muy caro para desperdiciarlo.

Y la cucharada final entrando por tu boca, cuando la vasija iba por la fase dos del fregado. Cuchara que recibía con manos enguantadas y con la precisión de que no tocase el material de la mesa. Y las sillas del comedor solo eran para eso. Y ocuparlas y ponerse de pie, lo concebía como la acción de un ser alado. Ya que sus patas( las de las sillas) y las tuyas, no podían rechinar contra el suelo.

Y lo de su modo de barrer era una epidemia. Por lo incesante de la persecución. Y quise alguna vez sugerirle lo de entrar descalzo a sus dominios. Pero me abstuve de hacerlo. Hasta que llegué a ser amigo de su primer hijo. ¡Y, entonces, padre bendito! Entendí el eterno festejo de su liberación.