Recuerdo que caminaba por la avenida Amsterdam en sentido sur. Y que serían, al menos, las siete pasado meridiano de un martes. É iba hacia la escuela de dirigentes de la ciento cuarenta y dos. Y qué Presioné el timbre de la puerta principal, para penetrar al salón de espera del primer piso. Pero antes de pedir información miré una guitarra valenciana sobre un sofá.

La levanté por el diapasón y noté su cordaje bien atado al clavijero y todo partiendo de su puente. Entonces pretendí acariciar sus costados y pasé a observar el lado opuesto a la tapa. Pero no lo pude acariciar. Porque de forma impetuosa surgió de la nada un joven de mal carácter. Por cierto, muy apuesto, pero rudo al conversar. Quién me conminó a soltar el instrumento.

Lo hice y solo Dios sabe qué aspecto optó adoptar mi semblante. Aunque imagino la lucha iniciada entre quién era yo y el que proyectó el sorpresivo joven. Qué por la similar hechura con la mía, pudo haber visto mi rostro. Y, por supuesto, descifrar el dibujo de mi vergüenza. Más, no pudo medir el inmaterial pleito entre lo que quise aclarar y la misteriosa fuerza opuesta a que lo hiciera.

Y más grande debe haber sido ponerle número al tiempo transcurrido. Tanto, como lo inexplicable de mi silencio. Hasta que el joven habló por los dos. Por eso, lo que dijo, no me lo dijo. Y hasta pienso que su consciencia le mintió. Y no porque no lo entendiera yo, sino por el tiempo qué me tomó hacerlo. Qué tal vez puede ser ahora. ¡Cuándo lo escribo!