Cuando supe que sería tía, algo en mí se movió de lugar.
No fue solo la noticia del embarazo de mi hermana; fue la sensación de que el mundo estaba a punto de abrir una puerta que yo no sabía que existía.

El día que Sofía nació, lo recuerdo como si el tiempo se hubiera detenido.
Era tan pequeña, tan frágil, que parecía hecha de luz.
La miré y lloré.

Lloré de emoción, de felicidad, de una dicha que no sabía que cabía en mi pecho.
Lloré porque había nacido una niña capaz de alegrar cualquier corazón, incluso uno tan cansado, tan herido, tan oscuro como el mío. Y sólo tenía 15 años.

La observé en silencio y, por primera vez, me vi a mí misma.
Esa bebita diminuta, indefensa, tan vulnerable…
¿Yo también fui así? —me pregunté.

Y entonces lloré de otra manera.
Lloré porque quise ser para ella lo que nadie fue para mí.
Quise protegerla de todo aquello que a mí no me protegieron.
Quise ser un refugio, un abrazo, una certeza.

Pensé en mi hermana.
Mi querida hermana.
Mi referente de fuerza, de resiliencia, de amor.
La mamá que yo admiraba, la mamá que yo elegía, mi mamá favorita en el mundo.

Ese día entendí algo sin saber ponerlo en palabras:
la llegada de Sofía no solo había cambiado la vida de mi hermana.
Había cambiado la mía para siempre.