Hay algunos momentos —no son muchos, pero a veces pasan— en que de repente te das cuenta de que eres feliz. Es como un tintineo inesperado; de pronto sientes que todas las piezas de tu vida encajan a la perfección, que el mundo es un lugar amable y que estás exactamente donde querrías estar.

Así me sentí una tarde en el asiento de atrás de una furgoneta, viendo mi pie apoyado en el cristal de la ventanilla, el calcetín de flamencos rosas y azules frente a las nubes de un bellísimo atardecer. Acabábamos de actuar en Nogales de Pisuerga y nos dirigíamos a Burgos, donde nos esperaban dos días de bolos.

Nadie puede quitarme aquella sensación. Dreams Theatre es lo mejor que me pudo haber pasado, una de las etapas más felices de mi vida. Es verdad que luego las cosas no salieron como esperaba. Salieron fatal, de eso no hay ninguna duda. Lo que pasó fue horrible, pero no borra lo que sentí, no quita que durante aquellos días yo fuese más feliz que una mariposa. Aún lo recuerdo con nostalgia. ¿Me hace eso mala persona? ¿Soy una enferma por ello? ¿Estoy loca si digo que, cuando pienso en Dreams Theatre, lo único que me viene a la cabeza son los momentos hermosos?

Venía de una etapa muy oscura. Antes de empezar en el grupo, me había endeudado hasta las cejas para estudiar un máster de interpretación de conferencias. Malvivía traduciendo novelas de Harlequín mientras intentaba meter cabeza como intérprete, pero no conseguía que nadie me diera una oportunidad, la profesión era una fortaleza inexpugnable. Toqué fondo cuando, tras dos meses enfrascada traduciendo una novelita rosa que era una puta mierda, la factura que emití no llegó ni a los 1.300 euros. Aquella temporada reclusa, con horarios de trabajo imposibles, me había aplastado el ánimo y la salud mental. Una vez entregado el libro, me di de baja de autónoma. Necesitaba aparcar por un tiempo mi sueño de ser intérprete, salir del bucle, pero no sabía qué hacer durante aquel paréntesis y el vacío existencial me estaba volviendo loca. Mi madre me traía convocatorias de oposiciones, convencida de que lo mejor era que optara lo antes posible por una vida ordenada y un sueldo fijo, que aquella idea de ser intérprete no me había traído más que disgustos.

Una noche fui a cenar con mis antiguos compañeros de la escuela municipal de teatro, con la que dos años atrás había representado La cantante calva. Me enteré por el director de la escuela, de que estaban buscando a una sustituta para una actriz en un grupo de teatro didáctico en inglés.

—Tú eres bilingüe —me dijo—. ¿Por qué no te presentas?

Un mes después, mirando mi pie frente a las nubes de un bellísimo atardecer, me di cuenta de que era feliz. Me esperaba una semana de bolos en varios pueblos de Castilla León, lugares que no hubiera conocido de no haber entrado en Dreams Theatre, de no haber ido a aquella cena de la escuela municipal de teatro, de no haber sentido que mi carrera estaba en un punto muerto, y no podía sentirme más afortunada de estar allí.

Todo lo que necesitábamos cabía en una furgoneta: dos actores, un técnico, escenografía, atrezzo y vestuario. Viajábamos por España representando una obra de piratas en colegios e institutos. Yo cantaba, bailaba, luchaba con la espada, interactuaba con los niños. Interpretaba a Wendy, una niña que viajaba a la isla de los piratas, a Sharky, un tiburón que era más bueno que el pan, y a Barry, el grumete borrachín. Los niños se partían de risa y, a veces, después del espectáculo, se acercaban a saludarnos como si fuéramos estrellas. La vida pirata molaba mogollón, sobre todo después aquella época miserable encerrada en el despacho. Ojalá la vida pudiera ser siempre así.