Justiniano Quispe camina por el centro de Lima como todos los días desde la operación, siente el fastidio habitual que le causa descubrir (una vez más) el cadáver de una cama quemándose en la berma central de la avenida. Cansado y cínico pensó “Seguro alguien intentó adornar la tarde tan gris con una fogata”, por supuesto lo único que había ahí era un montón de basura prendida a pesar de la “lluvia” de Lima (La garúa nunca apaga incendios…) sin embargo igual se detuvo y comenzó a garabatear en su block el colchón quemándose, luego pensó:

- Voy a titular esto “La tranquilidad del hogar está en llamas…”

Alguien distraído quizá pensaría en algo simbólico, el recordaría lo farsante que es al no incluir también las cajas de leche gloria, la estera y los cuadernos viejos en su dibujo… Concluyó que algo de mentira era necesaria en lo artístico, pero él no era lo suficientemente artista como para tener motivo alguno de ocultar esas cosas, solo era un tipo convaleciente más, considero todo eso en su mente como misterioso y tal vez hasta pretencioso, quizá algún motivo tenía su cerebro para hacer esto, algo de naranja y hermoso había en ese colchón prendido...

Caminó unas cuadras hasta llegar a la plaza Manco Capac (cada día se cansa un poco menos), se acercó como siempre desde la primera vez, con miedo y un poco de vergüenza hacia la meretriz más pequeña y tierna del lugar, discutieron un poco y él terminó diciendo: “Hoy solo tengo cinco soles y este dibujo de un colchón quemándose…”

Más tarde en su casa, la meretriz coloreaba su sala con un dibujo de un colchón quemándose… Al costado había tres dibujos más, Justiniano Quispe mientras tanto, esperaba un poco más antes de salir de su cuarto, se sentía culpable de las mentiras que le contaba para adornar sus dibujos, de no poder cargar peso…

Más abajo en las chinganas Chacalón: “Tu serás la causa de mi muerte… de mi muerte…”