Mi piel ha cambiado.
Los cueros anteriores
cuelgan como harapos.

Las suaves pieles de otros años,
yacen en el suelo indistintas.
¿Qué será de mi,
si no logro ir en rescate
de los ocres en dispensa?
¿Quedaré desnuda, exhibiéndome a los otros?
Debo cerrar los ojos,
para no saber cómo me cubren de escombros.

Silbo como silba la serpiente,
me arrastro entre espesos pastos
y me sano.

¿Me sano?
No ha cabido en la semana
un momento
por donde el sentido común me pare.
Tengo susto.

Sólo aguzo la oreja, para llenar de prórrogas mi mano.

Y seré distinta,
y me sentiré más sola.

Las serpientes nunca andan juntas,
menos si se impregnan en su olor a carne.

22-10-24