En paz

Muy cerca de mi ocaso,
yo te bendigo, vida
porque nunca me diste
ni esperanza fallida
ni trabajo injusto,
ni pena inmerecida.

Porque veo al final de mi rudo camino
que yo fui el arquitecto de mi propio destino
que si extraje la hiel o la miel de las cosas,
fue porque en ellas puse hiel, o mieles sabrosas.

Amado Nervo

- Como lógico resultado de mi experiencia... y mi edad.
Me he convertido en un tipo sumamente rutinario y metódico.

- Cada mañana suena el Despertador a las seis en punto...
- Cojo el diario, busco mi nombre en la página de defunciones...
- Si no aparece mi nombre; Me levanto, me afeito... Me pego un duchazo y me visto...
- Tomo mi desayuno, Café solo con azúcar, un alfajor o unas tostadas y me voy a trabajar.

Todo en este exacto orden.

Mucho me temo que si algún día encuentro mi nombre en los obituarios...
Esta bendita rutina tendrá que cambiar.

Todo este enredo viene a colación porque ayer; comunicándome por el Internet con mi viejo amigo Antonio Arteta (todos le decimos Arbusto para no ser groseros).

- ¿Que es de la vida de Juan C...? Le pregunte.

- Esta descansando. Me respondió.

- ¿Se ha retirado?

- ¡No! Se murió, esta un metro bajo de tierra....

- ¿El también? ...
- ¿Cuantos quedamos de los viejos tiempos?

- No muchos...

Entonces me pregunto...
- ¿Por que no yo? Es que acaso... Como el Judío Errante, estoy predestinado a hacer algo magnifico o algo terrible.

El caso mas patético fue lo sucedido con mi amigo el Flaco --- recuerdo perfectamente su nombre pero no quiero decirlo ---, nos conocimos en Febrero de 1958, el ya trabajaba en la IBM del Perú cuando yo ingrese. Yo de 20 años y días, el ligeramente mayor (pero siempre pareció mas joven) intimamos casi de inmediato, con el Gringo (era sueco) nos convertimos en los tres mosqueteros, todo el tiempo libre nos dedicábamos a corretear muchachas, a visitar club nocturnos, a pasar buenos tiempos, era jovial con un magnifico sentido del humor…

Recuerdo una vez que yo estaba intentando de ligar con un ángel de muy buen ver y haciendo progresos y conseguí que ella convenciera a dos de sus amigas para ir a bailar.... Fuimos Pepe que conoció esa noche al amor de su vida y luego se caso con otra, el Flaco, yo y por supuesto las tres chicas, La amiga que le toco en suerte a el Flaco resulto menos agraciada de lo esperado y cuando la vio, exclamo…

- Que tal gracia, tu te chapas a Blanca Nieves y a mi me dejas a La Bruja.

Esta fue la principal razón para no profundizar con mi Blanca Nieves...
Estuvimos saliendo con diversas chicas, hasta que el se caso un par de años mas tarde y se alejo de la bohemia… yo seguí siendo soltero hasta mi segundo matrimonio.

Después de un tiempo el Gringo se fue a Brasil por el Rió Amazonas; creo que se lo comió el Tigre, porque nunca volvimos a saber de el.

El Flaco emigro a los Estados Unidos veinte años antes que yo, dejamos de vernos y oírnos hasta que en Diciembre de 1994, mi ex-mujer (nos mantenemos como amigos, tenemos dos hijos en común) que acababa de regresar al Perú me escribió contándome, que había volado en el mismo avión con el Flaco, se reconocieron a pesar de los siglos transcurridos, se ubicaron en asientos contiguos y tuvieron cinco horas de conversación, cuando el Flaco se entero que me habían diagnosticado Cáncer Pulmonar; le dio su numero de teléfono en California y le pidió que yo lo llamara para conversar.

En ese tiempo yo no las tenia todas conmigo, estaba con la resaca que deja el dejar de fumar después de cuarenta años (yo mismo no me aguantaba), acababa de pasar por la experiencia mas dolorosa desde mi nacimiento, una Broncoscopia... donde un carnicero con titulo de Doctor te introduce una manguera con fibras ópticas y unas tenacitas, por la nariz para extraer muestras del pulmón, llegando hasta el mas pequeño de tus bronquios.... y te arranca pedazos para estudiarlos en el Laboratorio, este procedimiento tiene que hacerse contigo despierto para que colabores, no había llorado desde que me destetaron al mes de nacer, pero ese día llore de impotencia y de dolor.

Todo fue en vano, no encontraron nada y yo estaba con la moral por el suelo....
Nunca me gusto ir a velorios ni a entierros y me hice el firme propósito de no ir al mío.

Ante la presión de Lally (la que me quito las mañas), llame al Flaco a California donde vivía.

- Frederick y Gabriela ya no viven acá. Me dijo el contestador automático.

Los nombres no me sonaban pero deje el encargo.

- Esta llamada es para el Flaco, soy Arturo, mi numero telefónico es (703) 451-4580.

¡Si me escuchas Flaco llámame!

Yo me consideraba literalmente muerto, comencé a hacer mi testamento pero lo único que dejaba eran deudas, el que venga atrás.... que arree… me dije a mi mismo, no quería aceptar la proposición de mi Cirujano, que deseaba abrirme para ver que tenia, y si la cosa era mala volverme a cerrar igual nomás, mi Medico de cabecera me había dicho que lo que tenia era muy malo, el miedo hacia que tratara mal a todo el mundo, pensé realmente en tirarme el alma a la espalda, seguir fumando y hacia adelante lo mas que me diera el cuerpo.

Mi hijo que ese entonces residía en Frankfurt, Alemania me llamo por teléfono para desearme feliz Navidad y pedirme que si entraba al túnel y cruzaba la puerta, al recorrer mis pasos le pegara la última visita… se lo prometí.

Me levante tarde la víspera de Navidad, no tenia deseo de nada pero me hacia el fuerte por mi mujer y mi hija menor; esa tarde sonó el teléfono.

- Alo, Arturo, habla el Flaco.
- ¿Como te sientes?

- Bien gracias... Todos contestamos lo mismo, aunque te estés muriendo.

- No hables cojudeces, se como estas porque yo estuve igual, yo también tuve cáncer.
- ¿Te extraño el mensaje de la grabadora?
- Esos son mis hijos que ya no viven en la casa..

- Que gusto me da saber que estas vivo Flaco.
- Mis chances son bien pequeñas, tengo un pulmón colapsado, me lleno de flema, me duele respirar.
- Tu dices que tienes cáncer pero tu carácter no ha cambiado, no pareces preocupado.

- Yo tenía Mieloma Múltiple, esto es cáncer a la medula ósea, nadie daba medio por mí y ahora estoy curado, déjame que te cuente... Y me contó.

El Flaco se presto a un procedimiento experimental.

Le habían acortado el fémur de ambas piernas cinco centímetros para obtener medula.
A esta medula la sometieron a un procedimiento por el cual, mataban las células cancerosas, luego filtraban la medula para limpiarla, la cultivaban para que se regenere, volvían a matar células, la volvían a limpiar y a cultivar hasta que estuviera completamente limpia de células cancerosas.

Después sometieron al Flaco a radiación extrema para matar toda la medula de su cuerpo (eso es mas o menos igual que freírte en manteca hirviendo, lo se porque yo también tuve tres meces de radiación), luego le inyectaron su Medula limpiada.

El se sentía mejor, hacia cuatro años del procedimiento, estaban esperando los resultados, hablamos como tres horas, recordamos viejos tiempos, nos reímos de nuestras historias y nuestras mentiras; si el podía por que yo no, esta conversación me dio el valor para el 5 de Enero de 1995, entrar a la Sala de Operaciones, sin saber para que....

En la cena de Navidad en casa de mi hija mayor (ella como yo es Tigre en el Zodiaco Chino y ha heredado todos mis genes), le pedí como regalo un paquete de Marlboro para fumarlo, su marido que me seguía a todas partes con el grabador de video captando las imágenes de lo que todos creían seria mi ultima Navidad (quería tener un recuerdo para los nietos) me acompaño al jardín a fumar; prendimos cigarrillos ardió en mi pecho el rencor y no lo pude aguantar, bote el cigarrillo y todo el paquete, subimos para comer....



El 5 de Enero de 1995, pararon mi corazón, me abrieron.... estuve en el túnel, al fondo no se veía ninguna luz, pero hacia un calor que quemaba como la gran flauta (ya se donde me voy cuando me toque); regrese del viaje, abrí los ojos y allí estaba Lally mirándome; me porte como un canalla (sin saber que el Doctor le había dicho que porque estuve muerto seis minutos, era posible que perdiera la memoria) le pregunte a la Enfermera.

- ¿Quien es esta mujer? Lally arranco a llorar, por eso la amo.

Tuve que pedir perdón (espero que algún día me perdone) y explicar la entupida broma; al día siguiente me dieron el resultado de la Biopsia… Pulmón izquierdo decrepito, Carcinoma de 3.5 cm. comprometiendo el esófago y la Aorta. Pulmón Derecho no contaminado, mi pulmón izquierdo se fue a la basura, me parcharon con teflón o algo así el Esófago y la Aorta, a las dos semanas empecé a trabajar, tuve que parar de mutuo propio los analgésicos, porque me pase un par de luces rojas, empezó tres meses de Radiación diaria, sentía el olor a carne quemada, se me hacia imposible comer y dormir, pasaba las noches en un sofá viendo Televisión y dormitando por momentos, finalmente me declararon libre de cáncer, paro la radiación y pude comer.

Pensaba llamar al Flaco para contarle, pero nunca lo hice.

Hasta que...

- Alo... ¿Arturo? Era la mujer del Flaco desde California.
- ¿Como estas? ...
- ¿Como te fue con la operación?

- Muy bien...
- ¿Como esta el Flaco?

-Murió... pero no de cáncer,.
- Le hicieron un Análisis de los Huesos y lo encontraron totalmente limpio de cáncer.
- Entonces para celebrarlo nos fuimos a México...
- ¡Lo pico una mosca!
- Sus defensas estaban muy bajas…



Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno,
mas tu no me dijiste que mayo fuese eterno
halle sin duda largas las noches de mis penas,
mas tu no prometiste tan solo noches buenas.

En cambio tuve algunas
santamente serenas
¡Ame, fui amado, el sol acarició mi faz!
¡Vida, nada me debes!
¡Vida, estamos en paz!