Hace rato que siento que mi vida está metida dentro de una novela que alguien más está escribiendo. Mis parlamentos son meticulosamente estudiados, mis gestos de dolor, angustia o alegría son previstos y descriptos con un nivel de detalle abrumador, cada encuentro casual que tengo en mi trayecto en realidad está dispuesto como si de un enorme ajedrez se tratara.

Seguramente no soy yo el personaje principal de la novela, no creo que ningún escritor pudiera tomar de línea conductora para su obra una personalidad tan simple y en algunos tramos tan mediocre. Aunque probablemente sería el paradigma del antihéroe. La mina a la que las cosas normalmente le salen al revés de lo planeado, y que cuando obtiene lo que desea se siente traidora de alguno de los principios que gobiernan el estado de todas las cosas...

Pero más allá de qué rol desempeño en la novela, mi preocupación mayor es quién escribe este manojo de páginas en la que me encuentro ahora. Me molesta pensar que el pobre escritor (o escritora, ¿por qué no?) está por ahí dale que dale a la pluma, a la birome, al lápiz o si es más moderno a las teclas para poner letras una detrás de otra y armarme una vida. Que mis días dependan del grado de borrachera o de felicidad que haya alcanzado otro que me pinta y me lleva de las pestañas me causa escozor.

Imagino entrar a una habitación cualquiera y sorprenderlo en plena tarea, asomarme por encima del hombro para curiosear lo que va deletreando. "... espiándo por encima del hombro izquierdo del escritor alcanzó a leer una serie de letras que confirmaron sus sospechas de toda la vida. Pero cuando iba a abrir la boca para expresar su sorpresa vio con horror el reflejo perverso de su autor en la pantalla del monitor. Entonces supo que el final de la novela estaba pronto, acabaría allí mismo, en esa habitación que por casualidad (?) había encontrado. FIN." El punto sería el disparo final que acabaría con esta absurda historia ...

Octubre 2002