Estremece la piedra
por su historia
estremece la lluvia
por su dialecto
estremece la muerte
por su memoria
y estremece la palabra
por su misterio

estremece la hoja carcomida
de otoño
porque trae el otoño de inmemoriales
épocas,
cubre un velo de roca
la altura
que estremece por su alcance de belleza

estremece el pan
y su dúctil puente de alegría
estremece el trigo
que del pan es la vara
estremece la larga angustia
de los rios
al ver el mar y su alma salada

estremece el hombre frente
a una imagen
entregando su vida
a una fuerza fantasma
estremece el sudor
de la tierra
levantando pueblos y murallas

el viento por ser viento
hiere
y estremece la sangre que mueve
a fosas perdidas en cuentos
que sempiternas erraran por las
sombras
gimoteando soterrada su gloria
aguardando desnudas su muerte

estremece la creatura tierna
por su levedad de paja
estremece la madre en su
dolor jubiloso
y estremece el que yermo
oye
la desesperanza
rompiendo con miel
sus dos ojos.