Aquella tarde de verano se asomó a la ventana y vió el agua, toda esa agua que casi podía tocar estirando el brazo. No es un espectáculo común cuando uno vive en un cuarto piso, en pleno Arturo Soria.


El sol inmisericorde de media tarde reverberaba sobre el mar calmo y tan transparente que podían verse con claridad los coches aparcados en el fondo como restos de un ordenado naufragio.


Buscó en vano indicios violentos de la inundación. Era como si el mar hubiera llegado callado como un mimo, como un guiño del verano, con toda la naturalidad del milagro.


Respiró el aire escaso y asfixiante y el agua se hizo irresistible como la sonrisa de la mujer deseada, tan cerca. Le pareció oler a caracolas y divisar, llegando de Colón, las gaviotas en sus anárquicas bandadas. Se inclinó sobre el alfeizar.


Agua.