Soy de los convencidos que la biografía desaparece cada día.
Entonces, el único lugar donde hay algo de mí, está en las pocas cosas que escribo, y que no son autobiográficas.


Nada vuelve
Todo es otra cosa
Nada vuelve nada vuelve
Se van las flores y las hierbas
El perfume apenas llega como una campanada de otra provincia
Vienen otras miradas y otras voces
Viene otra agua en el río
Vienen otras hojas de repente en el bosque
Todo es otra cosa
Nada vuelve
(Huidobro)

Este talante errabundo siempre lo he tenido (aunque no con el mismo éxito), y como un perro de caza que va de un lugar a otro ladrando a todos los pájaros que ve y abandonando su presa, yo he seguido todo excepto lo que debía, y puedo lamentarme justificada y verdaderamente (porque el que está en todas partes no está en ninguna)... de haber leído muchos libros, pero con poca utilidad por carecer de método; he tropezado confusamente con diversos autores en nuestras bibliotecas con poco aprovechamiento, por falta de arte, orden, memoria o juicio.
(Robert Burton)

En el otoño de 1811, Noah Webster, abriéndose paso decididamente entre los de grado C, definió el sentido común como “un sentido corriente bueno y saludable... exento de prejuicios emocionales o de sutilezas intelectuales... el sentido de los caballos”. Es una opinión bastante halagadora para el animal, ya que la biografía del sentido común constituye una lectura antipática. El sentido común ha pisoteado a varios genios bondadosos cuyos ojos se habían deleitado en el temprano rayo de una luna demasiado prematura perteneciente a una verdad demasiado prematura; el sentido común ha coceado los cuadros más encantadores porque su bienintencionada pezuña consideraba un árbol azul como una locura; el sentido común ha impulsado a feas pero poderosas naciones a aplastar a sus hermosas pero frágiles vecinas cuando éstas se aprestaban a aprovechar una ocasión, brindada por un resquicio de la historia, que habría sido ridículo no aprovechar. El sentido común es fundamentalmente inmoral; porque la moral natural de la humanidad es tan irracional como los ritos mágicos que se han ido desarrollando desde las oscuridades inmemoriales del tiempo. El sentido común, en el peor de los casos, es sentido hecho común; por tanto, todo cuanto entra en contacto con él queda devaluado. El sentido común escuadrado mientras que las visiones y valores más esenciales de la vida tienen siempre una hermosa forma circular, son tan redondos como el universo o los ojos de un niño cuando asiste por primera vez al espectáculo del circo.
(Nabokov)

Yo me adentro en la Naturaleza, como lo hicieron los profetas y los poetas antiguos, Manu,
Moisés, Homero, Chaucer
¿Por qué resulta a veces tan arduo decidir hacia dónde caminar? Creo que existe en la
Naturaleza un sutil magnetismo y que, si cedemos inconscientemente a él, nos dirigirá
correctamente. No da igual qué senda tomemos. Hay un camino adecuado, pero somos muy
propensos, por descuido y estupidez, a elegir el erróneo. Nos gustaría tomar ese buen
camino, que nunca hemos emprendido en este mundo real y que es símbolo perfecto de que
desearíamos recorrer en el mundo ideal e interior; y si a veces hallamos difícil elegir su
dirección, es —con toda seguridad— porque aún no tiene existencia clara en nuestra mente.
(Thoreau)

No nos engañemos; recordemos que la literatura no tiene ningún valor práctico, salvo en el caso muy especial en que alguien se proponga ser nada más y nada menos que profesor de literatura. La joven Enma Bovary no ha existido jamás; la novela Madame Bovary existirá siempre. La vida de una novela es más larga que la de una joven.
(Nabokov)

El tiempo devora la vida
Y el oscuro enemigo que nos roe el corazón
Con la sangre que perdemos crece y se fortifica!
(Baudelaire)